prevale uno scrupolo cronachistico. Ma Iordinarsi
dei fatti si riassume ogni volta, di capitolo in
capitolo, in un acquisto di consistenza della parte
erratica e avventante, del personaggio segreto che
da dimensione anche al protagonista e che ¢, in
effetti, uno stato d’attesa della narratrice: stato di
attesa, d’innamoramento, che cetca forma in se
stesso, in un silenzioso ctescer nel tempo, come
¢ proprio delle invenzioni della Manzini. E in tale
scorcio di lettura & da cercare il significato del libro.

Aldo Palazzeschi
Storia di unw’amicizia

Coppie di personaggi e in patticolare di amici
Aldo Palazzeschi ne aveva inventate gia nei suoi
racconti, € come, fin da principio, un’intima coe-
renza legava le poesie ai racconti, cosi in quelle
e in questi si presentavano temi analoghi, se pur
con qualche lieve differenza nel linguaggio: una
divetsita, che si & attenuata fino a scomparire quasi
nei libti pid recenti. In particolare questo nuovo
romanzo o tacconto, Storia di un’amicizia (edito da
Mondadori), pit del Doge e di Stefanino sembra,
nella scorrevolezza e immediatezza che interes-
sano lessico e sintassi pur quanto mai liberi € a
volte disarticolati, richiamare il patlato, nelle sue
varie forme, delle poesie raccolte in Cuor mio, del
*67, dello stesso editore. Nascono dal gusto di quel
patlate e inventare tutto diretto i due protagonisti
del racconto. Pomponio, alto, biondo, celeste d’oc-
chi, e d’animo; Cirillo, piccolo e livido, di pelle e
d’animo; abitano dirimpetto; passeggiano insieme,
Pomponio in una esultanza incrollabile e Cirillo al
suo fianco, protetto sempre da un ombrello, in
atto per smania di crudo realismo d’annunciar
cataclismi: misogino, quanto in fatto pur di donne
entusiasta Pomponio. Le patti si invertono a tavo-
la, Cirillo divoratore, al contrario dell’amico.
Pomponio, un giorno, lascia senza replica una bat-
tuta di Cirillo: non senza motivo, ma questo ti-
sulterd solo alla fine del racconto. Il vuoto aperto
da quella replica mancata s’allarga in una reciproca
sensazione di monotonia e solitudine, ha aperto
una falla in quella cosi esatta diversitd in cui era
1a radice delPamicizia: rapidamente, I’amore si con-

verte in odio; Puno e I'altro organizzano un pro-
ptio club: due opposti istituti in cui si celebrano
cetimonie e sedute che esaltano i principi dei fon-
datori affrontandosi in tale forma dalPalto dei due
edifici, finché un incidente li porta in prigione;
liberati, si riaccostano, Pamicizia tinasce come una
riscoperta, con qualcosa perd che 'uno ha acqui-
sito dalPaltro, come una accresciuta ma sempre
libera lieve sapienza del ptoptio ruolo ticco di
contrasti nella vita che ha, in quelli, sapore, e
destino. L’amicizia, Pamico, sono in questo rac-
conto di Palazzeschi il campo in cui Puomo pre-
figura un se stesso esperto della vita, un se stesso
sociale. Fantasie, e cadute del singolo, e sue capa-
citd d’amore sono proprietad dell’esperienza umana
in generale, quanto pit estrose o abetranti e ciog
avanzate, apette, scontate in ptofonditd e con
estrema coerenza. La lunga esperienza dello scrit-
tore non incontra limiti nel far avvertire ogni peg-
gior effetto nelle irritazioni e divisioni che inte-
ressano la societd: allegoria delPuomo sospeso tra
bellezza e verita, e, magari, del mondo oggi diviso,
come propone Luciano De Matia nel risvolto della
sopracoperta del libro, tra le due « imperanti con-
dizioni politico-economiche... la societd capita-
listica avanzata nel suo ottimismo »: e, 'opposto
club, emblema, coirituali burocraticie le simbologie
mortuarie, dei « caratteri pid generali dei moderni
regimi totalitari». Si pud anche leggere su tale
falsariga, dal Perels agli ultimi romanzi, Palaz-
zeschi: e si pud capire come interpretazioni di tale
ordine incontrino interesse oggi. Ma Palazzeschi
non ridusse mai le sue invenzioni negli anni del
Futurismo ai miti e agli interessi di quel movi-
mento, come oggi analoga libertd gli va ricono-
sciuta in ogni eventuale riferimento a problemi di
questi anni. E vero, piuttosto, che allora come
oggi ha sempre tratto dalle esperienze pilu signi-
ficative, attive, d’'un momento, un arricchimento
d’esperienza che ha saputo petd tradutre in uno
straordinario distacco, nell’ordine della libertd e
delPenergia inventiva. Proptio questa dote sor-
ptende, come un consentite intimo o una interna
lettura delle difficolta del tempo nostro: ma si
tratta di favole aperte e libere che proprio per la
loro sostanza artistica non soffrono di venir sacri-

217




ficate in coincidenze patticolari. Lo spitito del li-
bro, ha affermato Pautote in una intetvista, &
Pamore della vita: « enttambi infatti capiscono di
vivete dell’amore della vita », Una risposta troppo
semplice, ¢ vero, che sembra richiamarsi a quella
che Manzoni pose a conclusione del suo tomanzo,
ma una veritd & proprio negli schermi scelti dagli
autori a difesa della complessiti d’esperienza delle
loto favole e dei protagonisti di queste. Il vivere
crescendo a un pilt consapevole amore della vita
non & concesso senza patire, dalla vita, sfregi:
questa sofferenza che, per quanto la vita dura, si
apre a un senso di gioia & lo spitito che petcorte
i vari apologhi delle poesie di Cuor mio.

In una delle poesie del volume, Dove sono?, rap-
presenta il crescere della proptia espetienza, in
petsonaggi diversi e opposti, antagonisti: ’autore
si scopre in essi in atto di recitare nel teatro della
vita, al quale gli sembtrava d’essete prima solo
divertito spettatore: chi, di quei petsonaggi, pro-
clama la violenza, chi la pace, chi pone la bellezza
nel passato, chi nel futuro, o nel presente; altret-
tanto « mistetioso organismo » quello che « noi
chiamiamo mondo » quanto quello che « noi chia-
miamo uomo », destinati a battersi: ma mentre, nel
teatro d’arte, pubblico in platea e attori son sepa-
rati: « con forze contrapposte [ in modo assoluto /
in quello della societd [ invece / attore e spetta-
tore / sono una cosa sola / e agiscono in confor-
mitda [/ con movimento simultaneo...» L’agite
chiama « zuppettine »; il destino ¢ il « buttafuori »
che alla fine chiamerd ’autore, e questi uscira di
scena, dalla vita ciot: « Col gesto del grande at-
tore / divellerd / le tenui radici / come dalla terra
un fiore... ». E una versione appena pil diretta
di quanto aveva detto gid dei suoi protagonisti
definendoli « buffi ». A Pomponio e a Citillo ri-
chiamano, ma inditettamente, altre poesie, Adamo,
I marinai, e, sempre pet quel muoversi e agire sle-
gato, aeteo, Idillio campestre, Crisantemo, Per le vie
di Calem, e, pet la sottesa sofferenza che ¢ in ogni
grado, in ogni momento del crescere d’un gioioso
apritsi alla vita, La mia stella tramonta. Ed & tepe-
tibile nelle poesie di Palazzeschi, in generale, un
combinarsi d’avvii colloquiali e di riprese del tema,
in cui ’occasione o la scoperta iniziale s’atricchisce
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proptio nel tornar su se stessa e lasciar allora quasi
trasparir 'accenno a una libera soluzione di favola
o d’apologo ironico e, dentro tali limiti, ad uno
spunto natrativo. Il Palazzeschi prosatore nacque
da tali avvii, e da quelli il suo raccontare ha eredi-
tato una struttura, libera e aperta bensi, che con-
siste in un apparente cotrere a esautire gli elementi
tenui dellinvenzione, semplici, ¢ a quel punto ro-
vesciatli e riproporli da capo: riproporne signi-
ficati ed esiti; non pil gli stessi di prima solo per
una accresciuta partecipazione o cotdiality o sicu-
rezza nel tiptrendete a correte, per accensioni con-
tinue, agli sviluppi finali.

Con mutamenti lievi, poiché si tratta d’una strut-
tura non predisposta, ma spontanea, naturale,
simile modo di condutre il racconto in novelle e
romanzi, ¢ reperibile sempte, e a volte lo si deve
scoprite sotto una concessione a svolgimenti in
appatenza pil ordinati, altre volte invece si esprime
in un immedesimarsi di struttura e pagina o lin-
guaggio in una ininterrotta e in appatenza disot-
dinata fluidita narrativa. Tale compotre o scrivere
era gia presente alle sue origini, in Riflessi e in
Perela, e sembra di nuovo governare gli ultimi
tre tomanzi, compreso questa Storia di un’amicizia.
Nelle riptese s’alimenta la proiezione d’apologo dei
casi, ¢ 'imprevedibilita sostanziale dei protagoni-
sti: Pomponio e Citillo, wniti pet la loro diver-
sita, poi il deflagrare delle ostilita fino a un paros-
sismo opposto all’estasi delle passeggiate comuni,
nelle quali si ritroveranno, in una solitudine este-
sasi interiormente che riaccende, d’una luce di pit
temperata o forte consonanza e in un armoniz-
zare di estri piti accesi e avventanti, Pantica ami-
cizia. Bizzarti rovesciamenti e tiprese che nulla
in appatenza modificano se non allinterno delle
condizioni da cui muoveva Pinvenzione, magari
un impulso appena verso una gioia del vivere,
un comunicare, che presto si esaurisce se non sia
nutrito di sfregi dalla vita, d’apprendimenti, al cui
capo ci si rittova gli stessi con lo stesso ostinato
amore della vita sempte, ma, nella durata d’apo-
logo, arricchito di uno scavo verso le radici fonde
dell’umano patire, e senza perd mai violare il sor-
riso dell’apologo o dell'invenzione: teatro, dice
nelle poesie, come la favola dell’amicizia in cui,



attori, agiscono Pomponio e Cirillo, e come il tea-
tro su cui esplosivamente s’erano accese le fantasie
dei due ultimi romanzi, I/ Doge e Stefanino.

Nella volubilita discotsiva, colloquiale, per cui
ci siamo richiamati alle poesie, si spiega anche la
libertd e I’anarchia, a volte, grammaticale e sin-
tattica, che pit s’accampa quanto pil- palesemente
il racconto sia retto da quel processo nel suo svol-
gersi, dall’aperta struttura che abbiamo indicato.
Ed occotre che ci tifacciamo sempte al nutrimento
di dolorosa esperienza, non meno preciso perché
espresso nel riso: Pomponio, ripensando a quel
momentaneo silenzio, da cui il primo distacco dal-
Pamico, riconosce che nella constatazione mentale
pet cui aveva taciuto s’era affacciata la coscienza,
per la prima volta, che nella sua vita « non proprio
tutto era di pura bellezza come avrebbe voluto »;
sono pensieri che nascono dal ritorno desolato dal-
la prigione nella casa vuota: « Non era pil salito
nel suo giardino dove le piante a poco a poco,
non curate piv, si erano accasciate, seccate, o erano
scomparse, mentte talune vi continuavano una
vegetazione stenta, alla metcé della stagione e ab-
bandonate al proprio destino. Anche il manto im-
periale ciondolante alla gruccia dell’armadio non
era piti che uno straccio appartenuto 2 un defunto.
Il senso di solitudine eta totale e nel quale si tro-
vava smatrito, abbandonato... »: anche le irrego-
laritd espressive o il tono diretto mettono a nudo
il trasparire assiduo di una continuit affettiva, di
una pregnanza, di una chiara sostanza interiore
nella bizzarria dei processi esterni, quasi, questi,
portatori naturali nella loto affettivita e stranezza
stralunata o bizzarria irrefrenabile, di un’armonia
di cui esprimono nella gratuita del gesto Pinfinito
d’una tensione verso cui muovono, alla quale si
aprono.

Vizio di forma
di Primo Levi

Primo Levi si era fatto conoscete con Se questo
é un nomo, del °47, ¢ La tregua, del °63, testimo-
nianze autobiografiche sui Lager nazisti e sull’im-
mediato dopoguerra. Era stato deportato ad
Auschwitz, dove la sua condizione di chimico lo

aveva messo in grado di misurare le conseguenze
implicite, pet Pavvenire del genete umano, di
quellinferno: avvertiva la sua responsabilita di
tecnico, il dovere di denunciare, come testimone,
quanto alla inorridita fantasia la realtd di ieri
affacciava d’un suo proseguire anche in tempo di
pace, sotto nuovi aspetti, in una catena di progressi
scientifici. Gli sembrava di dover rispettare la
veritda documentatria dei primi due libri; preferi
percid pubblicare con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila, nel *66, la raccolta di racconti di tipo
fantascientifico, Storie naturali, in cui dava forma
agli incubi nati dalla constatazione che il mostro,
nato con lasservimento della scienza a scopi
bellici nei Lager, continuava la sua azione distrut-
tiva. La nuova raccolta di venti racconti, Vizio
di forma (presso lo stesso editore, Einaudi), nel
riprendere il genere fantascientifico di Storée naturali,
si mantiene aderente a precisi problemi d’attualita,
¢ d’interesse generale. L’idea di un «vizio di
forma » che, tragico esempio i Lager nazisti, pud
annientare il progresso morale della civilta, era
presente anche nella raccolta precedente: ma in
quei racconti ptevaleva la fantasia; i racconti nuovi
si tengono assai pil vicini, invece, a casi d’avve-
lenamento dell’ambiente, o d’obnubilamento della
coscienza, dei quali oggi si occupa largamente
pur la cronaca. Questo limite, scontato con una
minore liberta inventiva, con un respiro piu corto,
dei nuovi racconti, & effetto di una scelta consa-
pevole: quella d’una denuncia affidata a casi e
storie che seguano le forme particolari di risultati
d’inchieste o di canali d’informazione, invece degli
autonomi sviluppi d’una invenzione di fantasia.
Sceglie una prospettiva, in cui restringe ma chia-
risce i suoi interessi narrativi. In Knall, gli psico-
logi si intetessano a un giocattolo mortale, che
non li inquieta, perché non sparge sangue, mentre
risulta che, chi uccide, vuole « spargere il sangue »:
I'intetesse, bloccato su un astratto comportamento,
ottunde il senso d’una minaccia per la vita umana,
La pubblicita stampigliata in fronte si trasmette
ai figli, in In jfronte scritto: Vavvelenamento della
coscienza si confonde con quello delle acque,
delPatmosfera: desctitti, questo in Otima ¢ I’ acqua,
il riftuto di rinunciare alla liberta, sia pur quella
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